У меня нет рта, чтобы кричать - Харлан Эллисон

⭐ Действие рассказа происходит спустя 109 лет после полного уничтожения человечества. Холодная война переросла в мировую, основными противоборствующими странами стали Китай, Россия и Соединённые Штаты. В ходе войны противоборствующие стороны создали три суперкомпьютера (по одному на каждую сторону), способные вести войну, слишком сложную для понятия человеку. Машины получили название «AM», что первоначально означало «Allied Mastercomputer» (с англ. — «Объединённый главный компьютер»), затем «Adaptive Manipulator» («Адаптивный манипулятор») и в конце концов трансформировалось в «Aggressive Menace» («Агрессивная Угроза»). В один момент один из трёх компьютеров стал самосознательным и поглотил двух других, полностью взяв войну под свой контроль. Начался геноцид человечества, были уничтожены все, кроме пяти человек — героев рассказа.